 

Iremos
Por el rabino Marcelo Polakoff

  "Volvió a sus hermanos y les dijo: ¡El joven ha desaparecido! Y yo, ¿a dónde iré?"
Génesis 37:30

 

El contexto de este versículo, que propuse para que encabezara el monumento a los desaparecidos de la comunidad judía de Córdoba, es abrumador.

Y no solamente por lo que revela.
La semejanza con los dolores que nos convocan en estas páginas es -por lo pronto- acechante.
 

El que habla es Reubén (Rubén): el mayor de los 12 hijos de nuestro tercer patriarca, Iaakov (Jacob). Decir que "habla" es reducir en demasía la sensación de desamparo que se reconoce en su voz, entrecortada y lastimosa, buscando respuesta no a uno, sino a dos interrogantes que -supongo- en ese momento supone, jamás hallará: el paradero de su joven hermano, y en consecuencia, el suyo propio. (¿quién podría acaso terminar de encontrarse, si no halla a su prójimo?)
 

Tal vez fuera esa responsabilidad inherente al ser de los hermanos mayores la que lo llevó a tal clamor, la que lo enfrentó al resto de sus hermanos menores, fuera de Iehudá (Judá) que tampoco quiso ser parte del complot, y de Biniamín (Benjamín), que todavía no aparecía en escena.
 

El problema era Iosef (José), el que a ojos de Reuben había desaparecido. 
Siempre el problema es el otro. 
 

Que fuera el preferido del padre podría haber sido tolerable si no hubiera quedado tan en evidencia al ser el único en recibir como legado su túnica multicolor, la misma que quedaría más tarde desteñida en un rojo sanguinolento.
Es más, que tuviera aires de grandeza podía incluso serle perdonado. Podría quedar hasta en ridículo por ello. 
 

El problema era otro. 
El problema eran los sueños. Ahí estaba el nudo de la cuestión. 
Iosef soñaba. Y para colmo, relataba sus sueños. 
El texto de la Torá lo revela prístino:
"Sus hermanos fueron a apacentar las ovejas de su padre cerca de Shjem", dice el versículo 12. Los cuatro siguientes nos cuentan que Iaakov envía a Iosef a buscar a sus hermanos. Y que Iosef se pierde por el camino, y que pide ayuda, y que se vuelve a encarrilar, y que los halla. Los versículos que siguen no ameritan ningún agregado. Dicen así:
"Cuando ellos lo vieron desde lejos, antes de que se acercase, actuaron engañosamente contra él para matarle. Se dijeron el uno al otro: ¡Ahí viene el de los sueños! Ahora pues, venid; matémoslo y echémoslo en una cisterna. Después diremos que alguna mala fiera lo devoró. ¡Veamos dónde van a parar sus sueños!".
 

Increíble. O demasiado creíble: hay veces en que uno va en busca de sus hermanos, y puede terminar arrojado a un pozo.
 

¿Será ese ver desde tan lejos el lugar donde se desdibuja el rostro humano, donde pierde la cualidad de lo fraternal que hasta ese instante lo definía por esencia?
¿Tendrá además esa precisa coordenada temporo-espacial la facultad de acobardar tanto a sus gestores que ni siquiera se evalúa un combate cara a cara, y de entrada se persigue un actuar engañoso, ese bestial sigilo de madrugada que magistralmente nos refiere el texto bíblico?
 

Cuando se portan demasiados sueños, pareciera que muchos de los que no se atreven a soñar por su cuenta y riesgo, enjuagan su carencia haciendo transpirar los sueños ajenos. 
 

"Ahí viene el de los sueños", preanuncia con rabia y bronca el texto, antes de intercalar la metodología asesina con la consecuente patraña ideada a fin de cubrir tantos huecos, tantos sótanos, tantos pozos...
"Veamos adónde van a parar..." dicen, como si los sueños se frenaran, como si su marcha ya no fuese independiente aún de aquellos que los soñaron.
 

Un intento de Reubén, válido al fin, por detener la violencia. Otro más pequeño de Judá, y Iosef que termina primero en el pozo, y después siendo vendido como esclavo a los mercaderes de paso.
Y Reubén que mira el hueco vacío sin saber el por qué, y que volviendo a sus hermanos exclama: "¡El joven ha desaparecido! Y yo, ¿a dónde iré?".
 

Hasta aquí la historia del Génesis, que seguirá por varios recovecos, pero que en esta instancia, tendrá un final feliz. Más de 20 años después Reubén encontrará a su hermano Iosef -como virrey de Egipto- y resolverá sus dudas. Ya no habrá desaparición, y sabrá hacia dónde ir, al igual que toda su familia.
 

Si estas líneas han sido aquí plasmadas es porque estamos recordando que hace 30 años que en nuestro país, la Argentina, comenzó un capítulo nefasto de un texto que todavía no tiene su punto final, aunque algunos quisieran.
Y ese capítulo de horror, de dictadura, de violencia extrema, de aprendices de Hitler, y de silencios y omisiones cómplices, tiene muchas similitudes -demasiadas, me atrevo a decir- con el capítulo 37 del primer libro de la Torá.
 

Justificar la violencia es una empresa ciclópea, a la que me parece que sólo se debiera llegar en situaciones extremas, y que siempre y cuando se traten de defensa propia. Pero si de destrozar sueños se trata, lo que se disfrazó de lucha armada sencillamente se desarma tan siquiera ante la mención de palabras como "picana", "campo de concentración" o "vuelos de la muerte".
 

¡Qué capacidad la del humano para tornarse tan inhumano! ¡Qué mecanismos siniestros, disparados a troche y moche, para ocultar lo inocultable, para legitimar lo indecible, para encoger de hombros, y de hombres! ¡Qué facultad extraordinaria para ser mercaderes de paso, indiferentes a la compra de cualquier historia, esclavizando así a tantos! ¡Qué inmundicia moral al tildarse de "derechos y humanos" los que en nombre del Estado dejaron sin lustre semejantes vocablos!
 

Muchos de los jóvenes que aquí recordamos empuñaron como únicas armas sus sueños, sus utopías de tener un lugar mejor para vivir. A veces, es cierto, no eran las únicas. Estaban acompañadas de panfletos, de canciones y poemas, de reuniones a medianoche, de demostraciones, o de marchas, o de un reclamo de un boleto estudiantil diseñado en una noche con lápices.
 

La respuesta a Reubén no se hizo esperar: "Entonces ellos tomaron la túnica de Iosef, degollaron un cabrito del rebaño y empaparon la túnica en la sangre. Después tomaron la túnica multicolor, la trajeron a su padre y le dijeron: Esto hemos encontrado. Reconoce, pues, si es o no la túnica de tu hijo".
 

No hubo por aquí cabritos. Pero sí corrió el degüello y la sangre. Y los padres, sin siquiera túnica por reconocer. Sabían muy bien, aún sin querer admitirlo jamás, lo mismo que creía Iaakov: "¡Es la túnica de mi hijo! ¡Alguna mala fiera lo ha devorado!". Demasiadas fieras. Demasiadas sueltas todavía.

 

"Entonces Iaakov rasgó sus vestiduras, se cubrió con cilicio y guardó duelo por su hijo muchos días". ¿Cuántos días? Muchos, es la respuesta bíblica. Como si susurrara en esa cantidad informe de días, la completa incapacidad por la que fueron habitadas tantas familias por un dolor, por un duelo, que rechazaba ser tal, a partir de la ausencia de una certeza, que a la vez se hacía y no se quería final.

 

Años de búsquedas, de contactos, de exilios, de apariciones en sueños y en vigilias. Años de vigilia, y también de huirle a los vigilantes (¡y pensar que en algún tiempo los uniformados eran sinónimo de hidalguía, de honestidad, de coraje y de patria!...). Años de hábeas corpus y de marchas. Años de contramarchas. Años de frente. Y años de espaldas. Años de pañuelos, también blancos y en las cabezas. Es claro, las lágrimas habían vaciado su reservorio. Ya no tenían sentido en los ojos, que debían permanecer abiertos y atentos para ir administrando consignas y luchas nuevas. 
 

Luces y sombras se intercalaban como en un calidoscopio infame. Años de democracia y de juicio a las juntas. Años de obediencia debida, de punto final y de indulto. Una ecuación macabra, digna de una sociedad que lamentablemente todavía no comprendió a fondo la idea de nación, una idea que quizás solamente pueda apreciarse de la mano del saber a la verdad y a la justicia no como valores necesarios, sino como imprescindibles a la hora de forjar un proyecto de futuro.
 

"Todos sus hijos y todas sus hijas fueron para consolarle, pero él rehusó ser consolado. Y decía: Enlutado descenderé hasta mi hijo". 
No hemos venido aquí para traer consuelo. No lo creemos posible. 
Hemos venido aquí para cumplir con la ley judía, y tal vez -ínfimamente- con los familiares y los amigos de los desaparecidos. 
 

La ley indica que en el caso de hundirse un barco en altamar, un lugar donde es imposible recuperar los cuerpos, cuando ya ha pasado un tiempo prudencial en el que las esperanzas de hallar a los posibles sobrevivientes ya se han desvanecido, debemos acercarnos al cementerio para levantar un monumento en su recuerdo, inscribiendo sus nombres en un memorial.
 

No se trata más que de eso. Ni menos. 
Tenemos monumentos a las víctimas de la Shoá, y también tenemos recordatorios de las víctimas por los atentados a la Embajada de Israel y a la AMIA. 
A 30 años del golpe militar es justo que tengamos un monumento a los desaparecidos. Un lugar para recordar sus nombres y sus gestas, sus sueños y sus pesadillas. Un espacio para dejar una piedra, una flor, un silencio, una plegaria, un adiós.
 

Que no se lea distinto. No se trata de una tumba, porque no están sus cuerpos. 
La continuidad en el reclamo por la justicia y por el esclarecimiento de cada una de estas desapariciones hoy cobra un nuevo impulso, y se fortalece en este compromiso comunitario.
 

Pero bien vale la pena recordarlo, el monumento es sólo una parte de nuestro intento.
La otra parte se asoma en las páginas que continúan.
Lo que nuestra tradición valora como nada: la vida misma. 
Esa que se cuela a pesar de tanta tristeza. 
Esa que se destapa con la botella de un brindis, o con la sábana al amanecer. 
Fotos que hablan de sonrisas, de juegos compartidos, de guiños de ojos que se resisten a desaparecer. 
Cartas de amor de un esposo, o de una hermana, que no se conjugan con las ausencias. 
Viñetas de abrazos festivos que se dan de bruces contra el olvido. 
Sabores multiplicados en recetas de las bobes que guardan aromas que trascienden el tiempo. 
Retazos de dicha que las sombras renuncian a soslayar.
 

Tenemos historia. Y como comunidad teníamos una deuda con parte de nuestra historia. Queríamos contarla. Con ustedes. Sus familias, sus afectos.
No llegamos a todos, lo sabemos. Sí lo intentamos, pero también somos conscientes de que tanto quiebre no fue fácil de sostener, y muchos no lograron hacerlo.
 

Queremos también que este texto llegue a nuestros jóvenes, que en las mismas latitudes, tal vez con otros matices, andan subiéndose a cuestas de nuevos sueños. Pero más que nada lo hacemos por respeto a nosotros mismos, y a nuestros propios sueños, que a veces de tan pisoteados, pensamos que no volverán a aparecer. 
Y sí, tenemos casi diría la obligación de seguir soñando, y si podemos, de seguir realizando.
 

Es una mitzvá saber adónde iremos.
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